Fruto de uma árvore genealogicamente humilde, aqui, com o meu primeiro choro, alumiaram-me numa árida e sofrida região do terceiro mundo.

Surgi tal qual um algarismo a ser inserido nos registros e nas estatísticas de opinião pública onde, ainda, aqui estou sedento de justiça social junto a uma leva de milhões de compatriotas que só servimos como dados de referência para a rolagem das dívidas, ou, apenas, como ferramenta propícia para o enriquecimento de exploradores da pobreza.

Mas mesmo com tantas mazelas ainda me sobra espaço para sorrir e dizer que sou feliz, e creio que o digo pelo simples e voluntário ato de falar.

- Sim, sou feliz, repito, apesar de ter saboreado o meu primeiro chocolate aos 14 anos de idade e, isto graças ao Seu Kennedy. Foi este bondoso homem que através do programa «Aliança para o Progresso», mandou vitaminar as criancinhas desnutridas dos Sertões do Brasil e, entre elas, eu. Foi o que me disse a professora Teresa, a grande desbravadora da minha negra ignorância. Foi ela quem me confidenciou ser o Tio San a mandante daquela deliciosa comida feita à base de chocolate em pó, e eu, na mais pura ingenuidade, julgava ser o Tio San um dos irmãos de meus pais.

**

Diminuíram-se assim minhas fraquezas e adquiri mais energias com o dito alimento, do qual, se bem me lembro, estava higiênicamente embalado em saco plástico – creia, eu nunca tinha visto um saco plástico –, e nele a inscrição:

«USA X BRAZIL»
«ALIANÇA PARA O PROGRESSO»
«ALIMENTO PARA A PAZ»

(acredite, nunca entendi: a guerra com o Paraguai ficara lá atrás).

Foi ai que decorei a bandeira da Nação USA e passei a vê-la muito mais bela e poderosa, e, sinceramente afirmo: ela ocupava quase toda a embalagem do chocolate, enquanto que a de destino, a auriverde, bem miudinha, lá num cantinho do saco, mal se podia ler o recado a nós atribuído: «Ordem e Progresso».

**

Meu status como comedor de chocolate americano estava em alta, e eu nem imaginava que naquela mesma época, as criancinhas da Biafra, lá no além –mar, e tão desnutridas quanto eu, também se empanturravam do dito chocolate, e que, em suas inocências acreditavam, piamente, serem verdadeiros parentes do Tio San.

Mas certo dia, num alvorecer, o destino cumprindo seus planos me fez estar sentado num banco de jardim d’uma cidade interiorana, aonde eu me deliciava com as músicas do serviço de alto-falantes, quando abruptamente tudo parou, e o locutor com uma voz embargada e trêmula, balbuciando anunciou:

– Urgente: «Dalas-Texas,»... o presidente John Fitzerald Kennedy acaba de falecer vitimado por atentado...

Estupefato com aquela estupidez eu me arrepiei dos pés à cabeça.

– Mataram Kennedy! – exclamei gritando pra mim mesmo.

Mataram Kennedy!

Mataram Kennedy!

Era somente o quê se dizia.

Com certo pesar o homem do alto-falante repetia aquela lastimada notícia por seguidas vezes, sem fundo musical e sem qualquer comentário. E num piscar de olhos surgiram tarjas negras em portas, janelas e em carros; e tudo parou; e o luto foi iminente; e a comoção espalhou-se em lágrimas por todos os cantos do planeta.

Tive a sensação de ter perdido alguém familiar.

Levantei-me do banco do jardim e silenciosamente me recompus monologando:

– Não, ele não é meu parente e tampouco meu presidente!

Tive calafrios ao imaginar que alguma coisa, muito grave, estaria acontecendo nos bastidores do poder, e que o mundo corria sério perigo. Só havia um Kennedy para frear a escalada atômica. E agora, como seria sem ele? Morreríamos? Será que nunca mais comerei chocolate em pó? Indaguei-me, e, nesse instante me lembrei de um tristonho diálogo que, há anos atrás, ouvi entre minha mãe e nossa vizinha:

– Comadre Maria! Ou comadre Maria!

Nervosa e eufórica don`Ana gritava com a cabeça para fora da janela.

– O que é comadre Ana? – Dizia minha mãe segurando-me ao colo.

– O presidente Vargas morreu! O rádio diz que foi suicídio.

– Valha-me Deus! Suicídio não! Suicida não entra no Céu, comadre! – questionou minha mãe pondo em pauta um dos princípios da sua fé, e concluiu sua tristeza falando: e agora, comadre? O que vai ser dos pobres?

Não deu para disfarçar uma gota rolando no seu rosto.

– Estamos perdidos, comadre! – devolveu-lhe don`Ana, também chorando.

Naquele instante, movido pela emoção, também chorei, e certamente foi o choro de uma criança que nem mesmo sabia o significado da palavra suicídio. Creio que aquelas pequenas lágrimas foram pelo fato de me sentir um pobre prematuramente desamparado, e jamais havia sequer conhecido o chocolate.